证词一言重如山

证词一言重如山——《那年，世時翻转》推荐序

李江琳

《那年，世時翻转》，是青海玉树藏族自治州曲麻莱县，一位藏族退休干部纳仓·怒罗写的回忆录。这本书的藏文版于2007年在西宁出版，在境内藏人中秘密流传。2009年，我在印度达兰萨拉研究1959年3月“拉萨事件”时，为了厘清“拉萨事件”的背景，以及普通藏人在“民改”和“平叛”期间的遭遇，曾请我的朋友桑杰嘉翻译了其中的两章。 

无论对西藏三区现代史研究者，还是对关心西藏的人来说，这都是一本很重要的书。作者以他的亲身经历，为研究那段历史提供了宝贵的第一手资料。研究西藏三区现代史的资料非常有限，因为牵涉到一段极其“敏感”的历史，即1956-1962年发生在西藏三区的战争。 

官方历史中所说的“西藏平叛”，指得是1959-1962 这三年内，在中央军委直接指挥下，解放军在卫藏地区，即现在的西藏自治区范围内，针对藏人进行的全面军事行动。 因此，“西藏平叛”这个词有特定的地域范围，并不包括在西藏自治区周边地区，即川、青、甘、滇四省藏区的军事行动。 事实上，战事并非仅限于卫藏地区，而是涵盖了整个西藏三区，时间跨度长达6年。在此期间，中共动用了野战军、地方军队和民兵，参战军种包括步兵、骑兵、炮兵、装甲兵、乃至于空军，其规模相当于一场局部战争。

多年来，1956-1962年间西藏三区藏人的反抗一直被称为“叛乱”，对反抗做出的残酷镇压一直被称为“平叛”，但是，迄今为止，官方历史中并未详细说明，藏人为什么“叛”，也没有说明四川甘孜地区为什么是在1956年，而不是在1950年“叛”。显然，藏人的反抗与“解放”本身并无直接联系，而是另有原因。

资料显示，这场战争是1956年初，从四川甘孜开始的。1956年初，中共套用内地方式，在四川藏区开展暴力土改，没收私人财产，大幅提高税收，强行收缴民间枪支，批斗部落领袖，侮辱僧侣，激起了藏人的武装抗争。在中共的意识形态框架中，藏人的抗争被称为“反革命武装叛乱”，毛泽东亲自下令，调动包括野战军在内的大批军队，以现代武器和中共特有的“集中优势兵力”、“不打无准备之仗”的战术方针，对抗争的藏人进行血腥镇压，其军事行动包括调动兰州军区空军轰炸理塘、巴塘、乡城的寺院。随后，中共在甘、青、滇三省藏区采取与四川藏区同样的方式土改，藏人部落各自应对，有的武装反抗，有的集体逃亡。大批藏人逃往正在紧锣密鼓准备进行“改革”，但尚未开始实施的卫藏地区。解放军对逃亡藏人实施包括“空中打击”在内的军事行动，战火烧过黄河长江，西藏三区发生全面战争，最终导致达赖喇嘛流亡印度，西藏三区的社会、经济、文化、宗教遭到毁灭性破坏。

卫藏地区发生的战事并非藏人武装抗争，以及中共军事镇压的起点，而是一连串事件的终点。当军事行动发展到卫藏地区时，周边四省藏区早已处于战争状态。因此，对这一历史事件的研究，应该注意到中共在西藏周边四省藏区，即“西藏三区”中的康区和安多进行的武力镇压行动。

在青海发生的战争极为惨烈，官方记叙的几次大规模“战役”中，“平叛部队”事实上对手无寸铁的民众进行了大屠杀。随后各县又实行大逮捕，关在“劳改营”和监狱中的战俘及“集训”的藏人大批死亡。这一史实，在中共语境中称为“平叛扩大化”。 根据官方数据，1958年，本书作者的家乡，即青海省玉树藏族自治州，仅被捕人数就达22780人。根据我对官方人口资料的研究，1961年，即“平叛”战争接近结束时，玉树州人口比1957年减少了43%，超过1953年玉树州人口的一半；直到1977年，整整20年后，玉树州藏人人口才回升到接近1957年的数量。由此可见当时对藏民镇压的残酷程度。1980年代初，邓小平批准青海对1958年的“平叛扩大化”平反，玉树州“平反、改正人员”达1958年被捕人数的98.52%。“平叛扩大化”的平反也说明，在某种程度上，官方承认 “平叛”战争中犯了“错误”。但平反是静悄悄地进行的，藏区之外的人基本上不知道，宣传中所说的“叛匪”绝大多数是冤案。 

然而，历史并非只是一堆数字和资料的组合。没有当事人的经历，历史是不完整的。中国境内虽然有大量关于西藏的出版物，但是，关于西藏三区土改、合作化、大饥荒的真实情况，迄今为止还是空白。即使在境外，有关青海藏区“土改”和大饥荒的资料也极其有限。这是因为青海藏人大多为游牧部落，他们与外界接触很少，相对而言，康区与拉萨、印度的联系比青海藏区多，因此，1950年代康区发生的事件，外界了解略微多一些，但是有关“青海平叛”和青海藏区大饥荒的资料非常少。纳仓·怒罗的回忆录填补了这个空白，让读者有机会了解那段时间里，一个普通藏人所遭受的一切，同时也为研究者提供了重要史料。  

现实是历史的延续，对历史的不同认知，使得汉藏双方无法在同一平台上对话，因而无法找到解决“西藏问题”的切入点。 这段历史虽然已经过去了半个世纪，但依然保留在藏民族的集体记忆中。因此，针对藏人的民族主义情绪无助于解决问题，反而会强化历史悲情，使问题更加复杂。长期以来，由于政治原因，我们无法听到藏人的声音，也无法了解藏人的遭遇。那些年间，西藏三区到底发生了什么？ 那段历史对藏人来说，意味着什么？这本书回答了这些问题。