莫让青史尽成灰：如何采集口述历史

有人说历史总是由胜利者来写的，我对此不以为然。历史是发展的，站在这一度时空来看，输赢似乎一目了然。可是，1948年以色列建国的时候，罗马帝国在哪里？

这几年做西藏现代史研究，接触了很多口述历史资料，自己也采集了很多口述历史。我的记录主要侧重在普通人的生命历程，记录小人物在大时代中的故事。结合别人的经验和自己的经验，总结出一些心得。在此与有心记录历史的人分享，希望大家交流、补充，让我们都来记录历史。

-----------------------------

一．                   采访者和被采访者的基本信息，包括：

1.      采访时间、地点 

2.      采访者、翻译（如果有的话）名字

3.      被采访者的名字、年龄、家乡（事件发生地，而非现在生活的地方）。
鉴于对被采访者的安全考虑，名字最好是真名，也可以是真名的一部分，如对方不愿暴露真名，可以用化名，但必须注明是化名）

二．                    采集内容：

1.      确定时间段：
我的研究范围在1950年到1964年，即“剿匪”、“土改”（民主改革）、“四反”，“大饥荒”、公社化等历史事件。因此，我采访的对象都是那些事件的亲历者。这些人现在年龄通常在70岁以上。从这些亲历者的回忆中获取的资料为非常宝贵的第一手资料。如果找不到亲历者，可以找第二手资料，即“家族记忆”，被采访者从父母、祖父母那里听来的情况。

2.      通常我会问的基本问题：

（1）    你的家乡在什么地方（县、乡，部落名字——这是必须了解的基本信息）？如果对方说不清楚，则询问家乡附近最大的寺院，通常可以用这种方法确定被采访者的家乡所在地。

（2）    你家是农民还是牧民？家里有多少人？大约有多少土地/牲畜？划成分时你家是什么成分（通常中年以上的人都知道自己的家庭成分。根据对方所说的情况，可以大致计算出该部落当时的经济状态）？你们部落当时大概有多少人？你家的情况在部落是上等户、中等户、还是贫穷户？

（3）    汉人什么时候到你们部落去的？当时你多大？ 记得最初见到的汉人是什么样子的吗？穿黄衣服（军装）还是穿蓝衣服（干部服）？

（4）    请说说你们部落开始土改的情况。（这时候让对方连续叙述，不要打断，听完后再通过提问来确认、补充、深化，取得更多、更完整的资料，诸如土改工作队有多少人，是军人还是干部，有没有武器，如果发生反抗，是否有具体事件引发，如果有，是什么事件，等等）

（5）    你们部落对合作化是怎样反应的（逃跑？反抗？）

三．                   与被采访者的互动

好的采访是能够获得历史事件的细节，这就需要采访者与采访对象的互动。采访者需要从被采访者那里得到历史事件的细节，但历史不是小说，首先必须确认事件发生过程中，被采访者是亲历（第一手）还是听闻（第二手），因此别忘了问“当时你在场吗”一类的问题。当然，如今65岁以下的人告诉你的故事，大多数是第二手资料，即“家族记忆”。这并不是说“家族记忆”就没有意义，而是作为可信的史料，必须确认是第一手还是第二手。如果是“家族记忆”，应该问清楚是从谁那里听来的。我曾经采访过一位40来岁的果洛僧人，他告诉我的故事是从奶奶那里听来的。后来我有机会采访另一位将近70岁的果洛僧人，他是亲历者，两人的叙述在关键细节上完全一致。这说明第二手资料并不一定没有真实性。

一般说来，被采访者会说到“批斗会”、逃跑、作战、挨饿之类的事，通常只是顺口提及。采访者不能满足于笼统的信息，应该请对方提供更多细节，比方说他参加过的“批斗会”详情，参加过几次，大约是哪一年，批斗会是谁召集的，如何召集的，被批斗者的身份（头人、喇嘛、或其他人），批斗者是什么人（藏人积极分子/汉人工作组成员/军人），批斗会的地点，会场让他印象最深的是什么，他最害怕的场景是什么，当时他是什么感觉，周围的人是什么反应等等。

如果对方谈到“平叛”，请对方详细描述“平叛”作战的经过。通常我会问：

（1）    你们部落是全部人都参加了，还是只有男人参加了？大约有多少人？有没有人领头？领头的是谁？ 对方的回答通常会给你很多信息。

（2）    当时你也参加了吗？如果回答“是”：请详细描述你参加的经过，打过几次仗？最大的一次在什么地方打的？跟谁打（民兵/解放军）？你们这边死伤多少人？

如回答“否”，或是“家族历史”：请说说你听说的作战过程，你家有人参加吗？有人在作战中死亡吗？据你所知，你们部落是否有人死亡？

如果对方有入狱经历，则在这段经历中挖掘细节，部落除了你是否还有别的人被关押？你坐牢多长时间？有没有正式判刑？部落里有多少人坐牢后回来？

如果对方在1980年前后平反，则挖掘平反过程，是否得到赔偿金，金额多少等等。

四．                   注意事项

（1）“开放式”和“封闭式”问题：

           “封闭式问题”是指仅给对方“是”或“否”两个回答选项的问题。问到具体细节时，这样的问题不可避免， 但要慎用。一般说来，我会在核对、确认某些重要细节时用这样的方式提问。比方说，对方先告诉我他们部落打了一场大战，但没有提供细节，我会追问“有没有死人？”如果答案是“有”，再追问“死了多少人”。

           “开放式问题”是给被采访者一个问题，使对方有机会叙述。比方说“你们部落的改革是怎么回事？”被采访者不能用“是”或者“否”来回答这样的问题，必须用一段叙述来回答。

（2）    “引导式问题”

“引导式问题”是通过问题诱导对方，问题中隐含了预设的结论，然后诱导被采访者回答“是”、“否”，诱导对方支持你的结论。这样常常会得到错误信息。比方说，一开头就问：“你们部落1959年打仗死了多少人？”这个问题中隐含的结论是  a）对方的部落1958年参与了打仗（史实是在许多地区并非所有部落都参与）；b）对方的部落不仅参与，而且有人阵亡。在没有确定该部落是否参与的情况下，问这样的问题是不合适的，有可能会把对方的思路诱导到你的结论上去，给出错误的回答。

五．                   其他

（1）    录音/录像
有可能的话应该录音，有条件的话最好录像。考虑到安全问题，可以没有录音也没有录像，但必须有详细的采访记录。采访后尽快根据记忆写下来，至少把关键细节写下来。但必须要有采访时间、地点、被采访人的名字等等基本信息，否则无法确定真实性。

（2）    采访笔记

我在采访过程中，会留意周围的环境和被采访者的一些给我留下印象的细节。一般我会拍照，但仍然会记下一些细节，如对方的个性特点，生活环境，衣着，家居，气候、等等。这些对历史事件本身或许没有重要意义，但是对于写作却有很大意义。这些细节会把历史和现代联系起来，拉近读者与叙述者的距离，给读者以亲临其境的感受。

（3）    应该询问被采访者是否对这些资料有特别的要求，比方说是否需要在若干年内不予发表，发表不可使用真名等等。

最后，每一个人的经历都是历史的一部分，只要能够记录下来，都是宝贵的史料。不管对方当时是处在哪种情况（藏民团官兵、民兵、积极分子、“叛匪”、解放军官兵，诸如此类），他们的回忆都有价值。采访者确立对方当时的身份之后，就能从对方的回忆中得到一些重要信息。《解放西藏史》、《四川民主改革口述历史选编》，某人翻身做主之后的幸福生活，等等过去、现在、将来国内公开出版的历史叙述，我称之为“显性历史”，这些是历史的一部分，但只是被凸显出来的那部分。中国现代史中还有大量不为人知，目前还不能公开研究、不能公开出版的历史叙述，我称之为“隐性历史”。二者的结合才是比较完整的历史。因为我选择研究西藏三区现代史中的“隐性历史”部分，我选择的采访对象自然与这个研究有关。“显性历史”不须我操心，国内汉藏两方都有的是人在做。

以上只是我的一些心得体会，以及我常用的方法。每个研究者有不同的侧重，自然可以根据自己的研究范围来确定自己的方法。但是，如果你将你的工作确定为采集“口述历史”，就应该遵循一些史学基本原则，必须包含一些基本信息，即5W+1H：Who（谁）、Where（什么地方）、When（什么时间）、Why（什么原因）、What（发生了什么），and How （怎样进行）。

我在几年的研究中感到资料最少，亟需采集的口述历史资料：

1.      云南迪庆州、四川阿坝州、青海黄南州、甘南州的土改和“平叛”过程，比方说，若尔盖、黑水、松潘等地1956年5-6月间被“歼灭”1万多人，但我一直无法找到亲历者的回忆。相对而言，康巴人的口述历史比较多，安多的比较少。一些地区，如甘南的阿木去乎部落、青海的河南蒙藏县达参部落，几乎找不到任何资料。

2.      地方史料：具体部落、村庄、寺院发生的事。

3.      妇女的经历：比方说，当果洛三部成为“三寡妇部”期间，那些寡妇们的经历。总的说来，西藏三区现代史中有关女性的研究非常少，是个亟需关注的领域。

抢救历史并不一定很难，只要从你的家庭/家族开始，花一些时间听你的爷爷奶奶、叔伯姑姑，或者村庄里的老人讲述他们自己的经历，然后记录下来就行了。要相信这些“隐形历史”迟早会显形的。总有一天，这段历史会被公开讨论，就像抗战、土改、镇反、反右、大饥荒、文革等等事件一样。