2012年10月17日星期三

今天,如果你生为一个藏人

四川阿坝州的一个“红旗村”

今年八月,我用了一个多月时间在西藏周边四省藏区旅行。其实我最想去的是拉萨,可是“有关部门”毫不含糊地拒绝了我要求去拉萨,并与国内同行交流的申请。由於自己的旅行受到某种程度的限制,在四省藏区旅行时,我不免格外关心人们旅行和迁徙的情况.这才知道,原来受到限制,不能自由前往拉萨的不仅是持外国护照者,还包括生活在西藏周边四省藏区的藏人。

藏人不准去西藏
一位青海的青年喇嘛告诉我,他为了到大昭寺朝圣而设法到了拉萨,不敢穿袈裟,穿着俗装住进旅馆,半夜里公安查房,发现他是青海省的藏人,立即将他遣回。让他特别郁闷的是,同样住在旅馆里的汉人,不论是青海的还是内地其他省份的,都没有问题,拉萨欢迎他们来旅游,而他身份证上的“藏族”两字,却使得他不能在拉萨停留。我问:“如果你穿着袈裟,乾脆说明你是僧侣呢?”他说那就更不行了,“那样他们就怀疑我们要干什么,弄不好就给关起来了。”

不仅是周边四省的藏人不能自由去拉萨,藏人也不能在四省藏区自由旅行,随时有可能受到查问阻拦,比如自焚发生最多的四川省阿坝,或者藏人抗议激烈的青海省玉树州结古,藏人都说“进不去,进不去”。可汉人是可以自由进出的,那些地方有的是做生意、包工程的汉人。藏人对我说:“他们不信任我们”。

行政区划是政府的事情,对藏人来说,西藏自治区和周边四省藏区都是自己的家乡.藏人在自己的家乡没有旅行的自由,而外族人却可以享受这种旅行自由,谁能心平气和地接受这样的规定?


“红旗村”和领袖像
藏人的这种处境,到那里去淘金的汉族生意人、包工头和旅游者可能是看不到的。他们能看到的是政府刻意制造的“和谐”景象。我一路走过的地方,凡是重要公路沿线、重要城镇和寺院附近,这种人工“和谐”就特别抢眼,最明显的就是阿坝境内的“红旗村”和“红旗乡”。

何为“红旗村”?就是一个村子里家家户户都在房顶挂起一面五星国旗,有些还要家家户户都挂毛泽东或其他中国领袖的像。

藏人有在屋顶和院子里张挂经幡的传统。经幡是五色彩旗,上面印有藏文的经文或佛像,随风舞动以示弘扬佛法。至少在境外,藏人家庭是家家都有佛堂供奉佛像,家家都挂经幡。在印度和尼泊尔,我常以经幡来辨识是否到了藏人居住的地方。



“红旗村”却呈现一种奇怪的夸张景象,常常是家家屋顶看不见经幡,却有一面鲜艳的五星旗。我路过一个“红旗村”,村里每家每户朝向公路的墙上还贴一幅毛泽东的标准像。这种景色,看上去酷似文革期间的“红海洋”。一模一样的红旗,一模一样的标准像,一望便知,这些“红旗村”、“红旗乡”,是政府公权力的结果,不花大力气强迫是搞不起来的。在远离交通要道的偏僻深山或辽远草原深处,这种“红旗村”就绝迹了,那里能看到的是房顶或山上舞动的经幡,是藏人家里供奉的佛像和达赖喇嘛照片。

反邪教和政治恐怖
和“红旗村”配套的,是藏区出现频率远高於内地的政治性标语牌。这类标语牌,越是靠近交通干线就越多,主要宣传的是“民族团结”、“党政军共建和谐”、“计划生育”等。



公路边的一个大型标语牌

此外,我还看到了很多有关“反邪教”的标语牌。这类标语牌树立在公路边、村镇里,很大,制作得很考究,有些村委会宣传栏里还张贴汉藏双语、图文并茂的宣传画。初见这些宣传,我十分困惑:这样宣传“反邪教”阵势,现在在内地也不多见了,为什么在藏区摆出这么大的阵仗呢?

中共的意识形态视宗教为落后与陈腐的历史现象,认定宗教终将要消亡,而中共的历史使命之一,就是要促使宗教更快地消亡。中共统战部副部长朱维群不久前还撰文强调,中共党员是不允许有宗教信仰的。但是,中共即使一直视社会上的独立教会为敌,却还不敢公开宣称世界上基督教、佛教、伊斯兰教等主流宗教为“邪教”。前些年的“反邪教”都有特定指向,主要指的是以法轮功为主的民间信仰。可是,法轮功等汉地的民间信仰从未在藏区流行,十几年前开展的镇压法轮功运动,现在在中国内地也已偃旗息鼓,那么,藏区那么多反邪教宣传,指的是什么呢?

我请教了寺院里的僧侣、政府公务员和普通农牧民,都说听过反邪教的上级文件和政治学习,但是都不知道这里的“邪教”指的是什么,直到一位政府官员向我道出了箇中奥秘。

最近两年里近五十位藏人的自焚抗议,让中国政府感受到了压力。中国政府意识到,包括藏区在内的“维稳危机”直接威胁到它的统治合法性。可是,正如一位藏人僧侣所说,“他们不懂我们的心”。中国政府确实不瞭解藏人的精神世界,它的高压政策把自己弄成了聋子和瞎子,不知道问题在什么地方。按照中共的规矩,涉藏单位必须向中央交代,为什么有那么多藏人不惜以死抗议.於是,朱维群这样的专业干部不得不给出一个说法。他在藏区的一次干部会议上说,以后就用邪教来解释这些自焚事件。只要把自焚的原因推到邪教头上,中国政府就没有责任了。藏区突然出现的反邪教宣传就是这样来的。

可是,藏传佛教早已不仅仅是在藏区传播的宗教,一九六○年代以来,藏区佛教已经在全世界广泛传播,成为世界性宗教。因此,中国官员不喜欢藏传佛教,若要将之打成“邪教”,中国政府也担心这把火玩大了可能没法收场。於是,一面大张旗鼓反邪教宣传,一面吞吞吐吐不敢说明什么是藏区的邪教。中国政府只知道,标语牌是能够制造恐怖的,要的就是这个效果。

如果你是藏人,你要什么样的藏区?
如今,六百万藏人相比十三亿中国人,只是很小的一部分。蜂拥而至到藏区淘金的生意人,兴高采烈到西藏猎奇的旅游者,和大多数从没想过要去西藏的国人,很少有人想一想,藏人心里在想什么?为什么藏民族至今和中国政府之间关系那么紧张?

今天,如果你生为藏人,在自己的家乡没有旅行的自由;政府不跟你商量,不管你愿意不愿意,强行改变你的生活方式,还要你感激涕零;你不能公开向自己的领袖致敬却要膜拜外人强加於你的偶像,而这一切都是用暴力手段制造恐怖,而这恐怖还一天天地维持着。过着这样的日子,你会怎么想?

原载《动向》2012年10月号