2013年4月17日星期三

歷史是由記錄者書寫的





歷史並非全然由勝利者書寫。只要人類公義尚存,歷史就是由記錄者來書寫的。這就是記錄、研究、書寫歷史對一個人類群體至關緊要的原因


我們人類是一種有天生良知的生靈。能辨善惡、知對錯是我們對自己的基本認知,這種認知極大地依賴于我們的記憶能力。對一個民族或一個社會來說,我們對自己的認識很大程度上来源于我們的集體記憶。如果沒有集體記憶,人類群體就談不上對自己的認識,也就談不上辨別善惡,知曉對錯。歷史,就是人類群體的集體記憶。特別是當代史,也就是在我們和我們的父輩有生之年里發生的種種事件,是我們自我認知最重要的集體記憶。一個對自己當代史集體無知或集體失憶的人類群體,就可能失去提升整體道德水平的基礎 。

只有結論、沒有細節的官方歷史

然而,研究當代史並非易事。由於種種原因,發生在當代的許多重大事件往往被人為地掩蓋和扭曲; 當事人也常常對自己在事件中所起的作用三緘其口,使得一些影響深遠的重大事件面貌不清,真相不明。然而,當代史之所以重要,恰恰在於這些事件就發生在距今不遠的年代裡,其影響仍然在繼續,並且極大地影響着當前的局勢和我們的認知。很大程度上,當下發生的許多事件,都可以在距今不遠的事件中找到前因。對當代史上一些重大事件缺少真實的了解,必然深刻地影響我們對當下事件的理解。

過去六十多年的中國當代史,經常籠罩在迷霧之中。有太多的歷史事件被長期掩蓋,被列為“禁區”,禁止討論和研究,又有太多的政治宣傳在塑造種種似是而非的假象。中國當代史中的重大事件如土改、肅反、反右運動、大饑荒、文革等等,都曾是嚴格的禁區。上世紀80年代以來,經過許多研究者和當事人的努力,這些禁區在不同程度上被打破,相關研究取得了令人矚目的進展和成果。

但是,上世纪五十年代在青藏高原發生的一系列事件,至今依然是禁區。這個時期在藏區發生的事件有一個顯著特點,即一些決策者和執行者在事情發生之初就開始掩蓋真相。不管是出于怎樣的動機,很多參與者在當時就知道,這些事情是只可做,不可說的。于是,那個時候在藏區發生的事情,翻遍當時當地的報紙,幾乎不著一字,只見鶯歌燕舞的宣傳。當年的大量文件、會議決議、上級指示,都被迅速地收回,再也不見蹤影; 加上強大的政治壓力,許多親歷者至今不敢說出自己的經歷。因此,那段距今並不遙遠的歷史依然隱藏在 “民主改革”、“平息反革命叛亂”等空洞的政治詞彙之下,只有結論、沒有細節的官方歷史敘述依然左右著我們對藏地事件的認知。

老干部著述藏區當代史可靠资料

如今,在過去了半個多世紀以后,當年的年輕人都已垂垂老矣。雖然很多親歷者依然健在,他們卻大多繼續保持沉默。我們能夠讀到的一些回憶文章,絕大多數仍然是政治教條規范下的敘事。在這種敘事中,有很多刪免、文飾和掩蓋。藏區當代史仍然是一個政治上高度敏感的領域,這個領域太缺乏原始資料,太缺乏未經修改的親歷者回憶,導致對這一領域的研究困難重重。

這就是我們面前這本書特別寶貴,特別重要的原因。本書作者是一位長期在青海工作的老干部,他曾參與过青海藏區“平叛擴大化”的糾正過程。這本書引用了當年的一些原始文件和公開出版的志書文獻,結合作者對當事人的采訪和談話,為讀者提供了研究藏區當代史的可靠資料。這是一本冷靜、平和的史書,書中引用了許多罕見文獻史料和當事人的回憶,因此這本書具有極其珍貴的史料價值。這是一本將被后來的研究者不斷引證的書。

這也是一本需要讀者小心閱讀的書。書中引用文獻資料中的數字或許相當枯燥乏味,可是讀者不難明白,這些數字意味著無數像你我一樣普通人的生命經歷,無數像你我一樣普通家庭的破碎消失。那些數字后面是無數的眼淚,難言的悲傷。書中親歷者的敘述,有些或許殘酷、荒謬得難以令人置信,但是讀完本書后,你不難相信,這些事情曾經發生過。這些慘痛的事情不能被遺忘,也不能被迴避,因為它就是我們的歷史。不了解這樣的歷史真實,我們就無法理解為什麼國際社會對“西藏問題”與我們有截然不同的認知,為什麼達賴喇嘛尊者會流亡境外半個多世紀,為什麼50多年來藏區形勢一直動盪不安,為什麼藏人一代又一代地反抗,為什麼近兩年來,有近百位“生在紅旗下”的年輕藏人不惜以烈火焚身來發出自由的呼喚。

祈愿更多親歷者寫出他們的見聞

我們常聽人說,歷史是由勝利者書寫的。事實並非全然如此。除非受難者放棄了對苦難的記憶,知情者放棄了對人類良知的叩問,研究者放棄了對歷史真相的挖掘,我們這些活著的人放棄了追究善惡的道義責任,歷史才會任由勝利者隨意塗抹。只要人類公義尚存,歷史就是由記錄者來書寫的。這就是記錄、研究、書寫歷史對一個人類群體至關緊要的原因。

寫這樣一本書是需要勇氣的。作者说,“鉴于大环境对此事的敏感,多年来一直未敢动笔整理,也曾想就让它们尘封到底,烂却在自己肚里。但又觉如此行事有愧于心,对不起与我有深厚情誼的藏、蒙兄弟。故而在此古稀之年依然鼓起勇气,将我以一己之力搜集到的材料,编选出来‘公诸于世’。”熟悉中國社會政治環境的人都明白,寫這樣一本揭開歷史真實面目的書,必須面對多大的壓力。作為多年研究這段歷史的獨立研究者,我深深感佩作者的道德勇氣,感謝作者為後世提供了這些寶貴史料。我祈愿有更多的親歷者寫出他們在這段歷史里的所見所聞,有更多的原始文獻資料“重見天日”,讓歷史的真實顯示在陽光下,讓我們和我們的子孫后代都知道都記住,我們這個社會是怎樣走過來的。只有這樣,我們才能真正認識自己,才能直面我們的天生良知,才能有信心讓自己做個好人,讓子孫一代一代變得更好,也讓我們的社會和民族變得更好。

僅以此文表達對本書作者的敬意。


2013年1月15日于南印度哲蚌寺



注:《一场被堙没的国内战争——记1958年青海平叛扩大化及其纠正始末》将由香港田园出版社4月底出版。

――原载《动向》杂志2013年4月号