夕阳里，我闯进覆满山头的废墟
从尖扎县城沿黄河东岸走，经过两个村庄后，就进入崇山峻岭之中。
拉莫德钦寺离黄南州尖扎县城只有15公里，可那15公路中的大部分路段非常险峻。这条县级公路从尖扎县城通往尖扎滩乡，也就是从海拔2084米的黄河河谷直上海拔3320米的草原。
那是一片黄土高山，山上植被稀少，如同戈壁。山下的黄河河谷像戈壁里的绿洲，杨树丛里露出清真寺的穹顶和双塔。午后的阳光在沟壑纵横的山上画出道道阴影，陡峭峰顶上常常竖着一丛经幡或一座插剑台，衬着碧蓝的天空，
经幡斑斑点点的色彩使支离破碎的高山显得更加苍凉。公路所经之处荒无人烟，路边山崖壁立，如同刀劈斧削。在这样的公路上行驶，若有闪失就是万劫不复。
公路到了山顶，眼前忽然换了一番景色。隔着一道深沟，公路对面的山顶是一片平坦的台地，树林牧场，田畴村庄清晰可见，山谷里长着着茂密的树林和灌木，五颜六色的梯田布满浑圆的山头。
青稞地金黄，蔬菜地碧绿，翻过的地块露出黑土，一个男人正推着手扶拖拉机耕地。两个少年骑着摩托车，夹在一群牦牛中间朝我们走来。X刹住车，摩托上的少年朝我们笑笑，从车边走过。
路边闪过写着“能科乡”三字的牌子，紧接着出现一座挂了许多经幡的简易彩门，上面写着几行藏文字。我注意到门顶上两侧的星月标志，不确定彩门下的土路是通往寺院还是通往村庄，我猜想寺院快要到了。
几分钟后，路边出现一排土墙。转进土墙间一条狭窄的水泥路，一下车，我们几乎同时惊叫了一声。
这就是著名的拉莫德钦寺。准确地说，这是拉莫德钦寺的废墟。来此之前，我只知道拉莫德钦寺是尖扎最大的寺院，完全没料到我将看到是一大片废墟。
西斜的阳光下，一排排长着干枯苔藓的土院墙立在荒草中。那些土墙曾经是僧舍、佛堂、府邸，大多数院子空荡荡的，里面的房屋早已拆除，地上长满了草。有的院子剩下歪斜的木门，有的遗下残破的板屋，有的土墙半倾，门顶和墙头上荒草半枯，还有一些连土墙都消失了，但墙基还清晰可见。
拉莫德钦寺始建于1682年。1958年寺院有2座大经堂，26座小经堂，24座仁波切居住的府邸，115座僧人居住的院子，共有房屋2千多间，522名僧人，而此刻，在我眼前的是难以计数的废墟。
拉莫德钦寺的毁灭是从1958年开始的。那年的“宗教制度改革”运动中，寺院被关闭，1960年重新开放。这时候，耕地、森林、牲畜等寺产已经全部被政府没收，只剩下9头牲畜和2.3公顷耕地，让27名仅存的僧人自食其力。1965年寺院再次关闭，1980年重新开放。可以想象，那时开放的只是一片覆满山头的废墟，其状况比当下更加凄惨。
1980年至今已经32年了，拉莫德钦寺的修复不到原先的四分之一。寺院里铺了些水泥小路，废墟中耸出一座新建的大经堂和一座白塔，塔附近有一座金顶和一座绿顶佛堂。
我们走进新建经堂边的院子。院子里依着山坡的一断有座残破的建筑，它看上去像是一座小经堂或者原先大经堂附属的廊房。廊道里堆了一大堆拆除的旧木料，一只花猫站在两根木头中间，瞪着眼睛看着我。廊房平顶的野草丛中探出锈迹斑斑的双鹿法轮，小鹿脚下开着几丛紫色野花。
我们走到一座残破的院子前。看得出来，它曾经是个精致的小院，可能是某位仁波切的府邸，或是一座小巧精致的佛堂。约3米高的院墙缺了一段，缺口被人垒了一米左右高的砖石。断墙上的荒草有半人多高，荒草中露出一座精美的四方阁楼，
阁楼的双重歇山顶上铺设青色筒瓦，镂空砖雕横脊装饰了两条弯曲的小龙。阁楼的花窗和木雕完好无损，但彩绘已经脱落，瓦缝里野草丛生。
H和我攀上断墙，院子里一片狼藉，屋梁跌落，雕窗歪斜，乱草中依稀可见红砖小径，墙角的煨桑炉前开着一丛野花。从敞开的窗洞里，我看到阁楼底层佛龛拉开的门和抽屉，脑中突然闪过童年时一群红卫兵闯进家里抄家的记忆。我顿时感到全身发冷。匆匆拍了几张照片，我跳下断墙，逃一般离开那座院子，就像逃离一个无意中闯进的犯罪现场。
X站在路边朝我招手：“过来看！”
我跟着他绕到阁楼后面。阁楼背后的墙上糊了一层黄泥，我猜想是抹掉墙上的壁画。
“看！”X对我说，“墙上那个大洞！”
阁楼后墙有个两米左右宽，一米多高的洞，明显是人为造成的。
“这里太恐怖了，”X说，“就像发生过战争。”
这里确实发生过战争。那是另一种形式的战争，是一个以无神论和唯物主义为理论基础的政治集团，以武力为后盾对一个古老信仰发动的战争。这座埋没荒草的精美楼阁是一种宣示，一个通过“武装斗争”取得胜利的政治集团，以这样的方式来昭告他们对文明的蔑视。
寺院的后部有些院子安装了红漆门，一些废弃的院子被僧人修复，成为又一代僧舍。一扇半开的门里传出读书声。H推开门，这是个修复了的院子，里面有座简易房，地上用红砖铺出两条小径，一个10来岁的童僧盘膝坐在破垫子上，面前放着一只纸箱当桌子，正在朗读放在纸箱上的经书。我轻轻走进去，童僧没有停止朗读，也没有回头看。我在他背后拍了张照片，走出院子，轻轻关上院门。
也许是听到我们说话的声音，一个院门打开了，走出一位僧人。他朝我们微笑，自我介绍说他是仁波切的管家，热情地请我们进去坐坐。这是个两进的院子，外院正对门的是一排正房，左边有一排木板厢房，右边却是长着蒿草的平台。H问管家为什么厢房是不对称的？管家说原来有两排厢房，那边的厢房被拆掉了。
管家带我们走进内院，说这是仁波切的佛堂。那是个清雅小院，两边各有一个花坛，长着几棵枝叶繁茂的树。佛堂看来是经过修复、重新彩绘过的旧建筑，佛龛正中的释迦牟尼佛像下放着一位老僧的照片，管家说这就是已经圆寂20年的前世仁波切。
望着照片上的慈祥老僧，想起他一生的际遇，我不由在心里叹息。 几十年里，这位德高望重的仁波切一直被称为“爱国活佛”，他的公开讲话始终符合当时的政治风向。有关他的资料很少，我无法了解这位仁波切的内心。令我难以释怀的是，无论仁波切是出于自保，还是真诚地相信“党的宗教政策”，他都无法力挽狂澜，他没法保住自己的寺院，
甚至保不住自己居住的小院和佛堂。也许，对一位高僧来说，这一切只不过印证了“世事无常”？
返回前院，管家已经为我们准备好了酥油，烤饼和奶茶。他告诉我们仁波切不常来，寺院偏僻，游客也很少。
我问管家：“寺院什么时候成了这个样子？是1958年还是文革？”
“1958年就开始拆了，”管家说，“县上派人拆的。”
“拆下的木料上哪儿去了？”H问。
管家回答：“运到县上盖房子。”
从1958年开始，拉莫德钦寺被一点一点地拆除。文革期间，大经堂被夷为平地，这座有300多年历史的寺院就这样变成了一片覆盖山头的废墟。
我见到的寺院废墟基本上都是这样，房子的木料、门窗、地板等都被拆除，只剩下空荡荡的院墙。
在通过战争夺取政权的胜利者眼中，寺院只不过是他们的战利品。在他们眼里，这个战利品相当于一个物资仓库，里面收藏了无数金银珠宝和金属木料。他们用对待战利品的方式瓜分寺院财产：“国家财政”掠取金银珠宝和贵重物品，地方政府运走木料，基层政府机构占用房舍。
贵金属制造的佛像和宗教用品被融化为金锭、银锭，少量有“文物价值”的佛像被送进各级博物馆，玛尼石用来铺路，没有“实际用途”的经书被焚烧，期间还有无法统计的物品被盗窃。就这样，藏地几千座凝结着上千年人类智慧和艺术的寺院沦为废墟。
僧人的遭遇更为不堪。不计其数的僧人被迫害致死，仅拉莫德钦寺就有3位仁波切死于1958年。
在中共官方书写的历史中，这一过程被称为“宗教制度改革”。
没有评论:
发表评论