2010年9月16日星期四

窗外的风景——达兰萨拉随笔 (1)


回到达兰萨拉的那天早上是个晴天,浓厚的白云后面,就是海拔5千多米的月亮峰。

第四次来到达兰萨拉,我不再是“到此一游”,而是回家。

这次住在“上达兰萨拉”,即小镇马克利奥德甘吉的一座寺院客房里。三楼拐角的小屋,约10平米,加一间很干净的小卫生间,墙上有新装的热水器。从德里回到达兰萨拉那天,出租车把我带到这里。通往小楼有一段坡路,我觉得坡有点陡,对我日益严重的关节炎是很重的负担,可是一看到窗外的风景,听到不远处传来的诵经声,我就不想离开了。

我的朋友朱瑞和唐丹鸿都在这里住过。她们都向我推荐这座小楼,还“移交”给我她们的朋友,一位名叫达杰的年轻僧人。在我安顿自己的这两天里,达杰帮了我很多忙。我有很多工作要做,有海量资料要整理,不想一日三餐跑到“市中心”的餐馆去吃饭。我问达杰是否可以买个电锅,在这间小屋里煮面条、奶茶之类?没想到客房的负责人贡觉卓丹听说我是《1959 拉萨!》的作者,来此是为了写下本书,当即特许我在这间小屋里安放一个煤气灶。我把单人床挪到朝西的窗子下,把另一张单人床挪到壁柜那边,腾出的那一小块空间,成了我的“厨房”。



多拉达山下的寺院,我的近邻。我所住的客房就属于这家黄教寺院。


达杰满头大汗扛来一个煤气罐,搬来一张小桌,把煤气灶放在小桌上。他用袈裟抹去额上的汗珠,又跑上去一趟,提来一只纸板箱,说里面的东西让我随意挑。我从纸箱里拿出一只印度式铝锅,一个塑料碟,两个塑料小碗。达杰递给我一把生了锈的中式菜刀,一只很小的不锈钢水壶。我去了一趟市场,买来两个玻璃杯,一罐速溶咖啡,一包大吉岭茶叶,一颗卷心菜,几个苹果,几个鸡蛋;又请达杰帮我提上来几公斤大米,就这样安了家。达杰不时问我是否满意,问我需要什么。我想借一只小锅,贡觉卓丹拿给我一套三只不锈钢小锅。我用其中的一个煮了一小锅米饭,第一次用明火煮印度大米,居然煮得恰到好处,看来几年的埋头研究,“煮妇”基本功尚未生疏。我四次在流亡社区采访研究,这样的生活,只能用两个字来形容:奢侈。最关键的是,这间小屋通风透气,采光良好,还不潮湿,我总算不必为皮肤过敏和关节痛困扰了。

安顿之后,环顾小屋,猛然意识到这个格局其实就是僧舍的布置。原来,第四次到达兰萨拉,我其实是来“闭关”的,只是计划行程的时候,我并没有意识到这点。现在算是机缘成熟了吧。


云雾从康加拉山谷升起,朝我所在的方向汹涌而来。


小屋有两扇大窗,朝东的大窗子面对康加拉山谷,“白山脉”多拉达在我的左侧。坐在窗边的小桌旁读书,抬眼望去,一直看到天边,一层层山,一道道谷,犹如海浪。晴朗的早晨,太阳从窗子里照进来,山谷里浮着薄薄的云,我在白云之颠。

出门上几级台阶,左拐弯,走下陡坡,在路角的西式咖啡屋(有很好的意大利式浓咖啡,不错的蛋糕,还可以无线上网)再左拐,走进一座大铁门,就是达兰萨拉辨经院。经过辨经院,上一小段阶梯,就到了大昭寺。大昭寺对面是法王府。这组建筑群,是每个虔诚佛教徒的圣地。



顷刻之间,云雾遮挡了山峰。 我家乡的庐山以云雾著称,
但是比起我眼前的云雾,庐山云雾灵秀,但缺少气势。



傍晚,山谷升上的云带来一场大雨。雨后,云中升起一道彩虹。


落日驱散浮云,月亮峰傲然显现。


门前有一条狭窄的走廊,也算阳台。洗过的衣服搭在铁栏上,有太阳的话,几小时就干了。有时候山上云气弥漫,遮挡了山峰峡谷,我在云雾之中。一条毛色黑黄相间的的大狗时常前来拜访,不知道它是否属于寺院。达兰萨拉的狗很难看出是宠物还是野狗,它们都胖胖的,也不怕人。我喂黑狗花卷,它闻了闻,扭头就走。

晚上七点整,寺院开始晚课。僧侣们在我小屋楼下的简易大教室里念诵经文,然后辨经一小时。我开门出去,站在走廊上,看两个10左右的童僧辨经。问的那个站着,抬腿扬臂击掌,一招一式有模有样;答的那个靠着栏杆坐在地上,专心致志地啃苹果。我忍不住笑出声来:虽然自幼出家,孩子还是孩子。可贵的是,寺院并没有要求他们成为“小大人”,他们裹着小袈裟,用清脆的童声念诵经文,不上课的时候,他们像别的孩子一样奔跑嬉戏。

半圆的月亮在薄云中时隐时现,明澈的月光在浮云上画出浑圆的七彩虹光。山谷灯光璀璨,如同珠玉之河。对面山上的松树林白天看不到房屋,夜晚却有一簇温暖的灯光。淡云淡月。一群僧侣在辨经。云在山谷里漂浮。大黑狗卧在我的窗下。此时此刻,喜马拉雅和我彼此拥有,我因此而安详、宁静、富足。当然,要想拥有喜马拉雅的月亮,我必须舍弃纽约的万家灯火。

月光下的白山脉。月光下的经幢。这里是我最想生活的地点,这里有我最愿意与之相处的人群。我在离一个伟大灵魂最近的地方,过我喜欢的简单生活,做我喜欢做的事——这正是我梦寐以求的活法。

我突然明白了,这就是福报。



大雨过后,山中的色彩清净明晰。



2010年9月14日,星期二

相关文章
有太阳的早晨——达兰萨拉随笔(2)
偷得浮生半日闲——达兰萨拉随笔(3)

太阳雨 ——达兰萨拉随笔(4)

天街月色凉如水 ——达兰萨拉随笔(5)

与山鹰为伴的日子——达兰萨拉随笔(6)

十月先开岭上梅 ——达兰萨拉随笔(7)

到大昭寺转经去——达兰萨拉随笔(8)

分享一组照片:喜马拉雅的黄昏