2013年1月21日星期一

在历史的非常时刻──《赤风呼啸》代序

  
一年多前,我正在研究一九五○年代末至一九六○年代初,发生在青藏高原的武装冲突,一位藏人朋友交给我一部尚未出版的小说稿。这是有着藏族血统的蒙古族藏语作家次仁顿珠的作品,原着为藏文。这本书二○○六年完稿,二○○七年至二○○八年在《青海藏文报》文艺副刊上连载,引起轰动,却没人愿意出版。无奈之下,作者於二○○九年自行印刷发行。该书随即被当局查禁,作者受到撤销河南县档案局局长职务等处分。后有人将这本书译成汉文,我才有幸成为《赤风呼啸》汉译稿的较早读者之一。

这本书中所讲述的藏人故事,有一个特殊的时代背景。对中国当代史有所瞭解的读者,或许可以从故事中辨认出大饥荒和文革这两个历史事件,但对作者重点描述的“恐怖的日子”,以及书中的作战场面和监狱场景可能比较陌生。作为当代藏史研究者,我想我或许可以对这部小说的时代做一点说明。


“民主改革”:镇压与战争
中共在一九五○年代初进入传统西藏三区(康、安多、卫藏),即今之行政框架下的“四省一区”藏区后,先派出工作组,在缺乏“群众基础”的农牧区开展“统战”工作,争取民族宗教上层人士的合作,以便在藏区立足。一九五○年代中期,按照其既定方针,中共开始对藏区进行政治、经济、文化、意识形态等全方位的社会改造,在改造的过程中建立党、团组织和地方政权,将这些地区完全纳入中共的政治体系之中。在中国官方历史叙述中,这一过程被称为“民主改革”。这种在“阶级斗争”理论框架下的强制性社会改造,激发了藏人的强烈反抗。中共调动正规军,动用飞机、大炮等现代武器,对藏区农牧民进行大规模军事镇压,这一事件在官史中被称为“平叛”。

中国政府在藏区实行的政策,是中共的纲领所决定的。这一纲领的基础是“阶级斗争”理论,根据这个理论,藏区寺院、部落头人和民族与宗教的领袖,都是中共要在藏区展开的社会改造的对象,进入藏区初期的“统战”只是阶段性的策略。一九五六年,中共决定在四川藏区率先展开土改和其他政改,为此首先以开会等名义监控和拘押藏区民众领袖,随后用批斗会等形式,迫害僧侣和民众领袖,收缴民间武器,捣毁寺院,把一场阶级斗争的灾难强加到藏区民众头上。藏区民众被迫起而反抗,於是在整个藏区开始了为期六年的惨烈军事镇压。

大量公开和不公开的资料证实,那场被中共称为“平叛”的军事行动,事实上是中共以战争的方式对藏人进行的一场大屠杀。那是一场多兵种战争,也是中共军史上第一场真正意义上的“立体战争”。在那场战争中,中央军委甚至动用了当时最先进的图-4远程重型轰炸机,轰炸康区的著名寺院。在长达六年多的战争过程中,还伴随着“镇反”、“合作化”、针对藏传佛教的“宗教制度改革”等政治运动,以及藏区史无前例的大饥荒,造成了藏民族历史上最大的劫难.我从大量藏区地方志、军事志、解放军指挥官回忆录等资料中统计出,在藏区战争过程中,藏人在战场上死伤俘降的不完全数字为三十四万七千余人,相当於一九五三年藏人总人口的百分之十二点五。

双重灾难降临到藏人头上
藏区在原有社会结构被破坏以后,“平叛”、“防叛”等行动遇上大饥荒,双重灾难降临到藏人头上。从我研究的文献中,最为惊心动魄的是藏人人口的大幅减少。一九五七年甘肃全省藏人人口为二十五万五千九百四十七人,一九五九年降至十八万八千零五十人,减少六万七千八百九十七人;一九六一年再度降低至十七万四千五百八十一人,四年间共减少八万一千三百六十六人,即一九五七年藏人总人口的百分之三十一点八。青海省玉树州一九五七至一九六三年,人口从十五万九千四百一十九降至九万三千四百八十三人,减少六万五千九百三十六人。一九六四年果洛州人口比一九五三年减少四万八千七百五十三人,即减少了百分之四十八点九。从中国官方文献中採集的这些数据,说明藏民族在那个时代所遭遇的劫难,达到了危及民族生存的地步。在这些数据背后,是无数个惨绝人寰的故事。

为了寻找这些史实,我分析过数个“平叛”战役。一九五八年六月,发生在甘青交界黄河滩上的那场大屠杀就是其中之一。那年五月,黄河南岸的达参、斯柔群哇、外斯切群、土尔扈特、卡松措禾日等三旗五个部落的近万牧民,赶着牛羊,携儿带女,从各处聚集到黄河边,打算渡过黄河前往欧拉草原,以逃避强加於他们的牧业合作化。他们的逃亡被中共认定为“叛乱”。六月一日拂晓,整整一个师的解放军骑兵将这些牧民包围在黄河滩上,向这些大多没有武器的牧民开火。那天,有数千牧民倒卧在这片丰美草滩上。

在中国官方军史中,这场屠杀被称为“柯生托洛滩围歼战”,它就发生在本书作者次仁顿珠的家乡次仁顿珠是青海省黄南藏族自治州河南蒙古族自治县的牧民之子,我不知道他属於哪个部落,但是我相信,当他写下这本书时,是带着他部落父老乡亲的嘱託,记下他的父辈们要他们这些后代铭记的民族记忆。

后代铭记的民族记忆
作为那段历史的研究者,我手里只有档案、文件,以及在境外西藏难民中採集的口述历史。我只能根据这些文献来重构那段惨痛的历史。虽然我知道那些数据里饱含着血和泪,但是我无法知道,在经历那些杀戮与苦难的时候,那些人是怎样熬过来的,他们是怎么想的,是怎么做的。我无法知道,在历史的非常时刻,人性中的恶曾经怎样肆虐,人性中的善曾经怎样坚持。要想知道那个时候的人,我们只能读这本书。这是次仁顿珠讲述他的亲人们的书,这本书让历史活了起来,一个个活生生的人站在我们面前,将他们的生命故事展现给我们,迫使我们面对历史的真实。这就是文学的力量。
感谢次仁顿珠写下了这样一本书,感谢这本书让我们有一个在内心忏悔和思考的机会。

注:《赤风呼啸》已由香港田园出版社出版)

1 条评论:

  1. 李江林女士,我祝您春节快乐, 吉祥如意。
    读者有名无实。

    回复删除